Escribo sin sonido, me suena a tremendo ritmo.

Afectado por todo, esperándote en silencio prendo el aparato ortopédico este y comienzo a cabecear. Trastocado y tapado, un poco desairado, olvidado y probablemente anulado, no te reconozco sin tu protector bucal. Pierdo el interés en mejorar mi escritura, debería devorar piedras enteras y afilar los dientes delanteros, podría amenazar a mi dedos para obligarlos a apretarte fuerte. Pesa, cada noche flota menos, recurro a la palabra mente. No demente, algo inminente como pluma fuente o quizá carro alado.

No te escuche decir adiós, esta vez no dijiste más y me parece que ahora que me invento los detalles es probable que comience a dibujar de nuevo. Si, es el fuego lo que me divierte, el insistir en encontrar rimas tan fáciles y naturales como esas canciones que nunca escrito y sé tampoco te gustarían oír de mi. Llevo rato esperándote, porque he de encarar que tú sin enterarte me he puesto a rezar. Tomaré un avión, probablemente deje de usar esa terminación. Si no llego, es que no hice el vuelo, si me mato es que ya no quise saber de mi. Si te invento, es que esta vez decidí hacer algo por mi. Si me duermo ahora es probable que mañana tampoco sepa de ti. Es que te estoy viendo y sigues sin saber de mi. Es por eso que ahora estoy decidido a partir, mi cabecera me relata historias fantásticas tejidas de lencería, es todo menos putería lo que quisiera relatarme pero es una constante que ahora que duermo menos he encontrado el modo de hacer que el día dure menos. Espero ya callarme y olvidarme del asunto, creo que manejando encuentro todo absurdo.

En fin. Esta noche he decidido dormir al fin. Encontraré placentero saber que te has tocado pensando en mi, pues nada me da mas coraje que sentir como desperdicio mi tiempo escuchando historias sobre mi.

Tape 111.

Y aunque hago el intento por irme a la cama temprano, no he podido hacer que vengas conmigo. Pronostico un día soleado, será un sueño interesante. Ya nada me inspira si no te he visto pasear sin ropa por tu cuarto. Me he acostumbrado a levantarme con los dientes apretados. Y tú, como sueles hacerlo cada domingo, no te has aparecido ni dejado rastro de tu mentado cuarteto. Me muero de sueño, me iré en este momento.

Ahora ya te puedo culpar.

De alguna forma, me sentí a gusto mientras dejaba atrás toda responsabilidad. Mientras dormía me vi sentado frente a la ventana, los barridos verdes acompañaban la vista, quizá la exposición quemada era lo que me hacía dormir tan tranquilo. A decir verdad me venció el sueño. La última media hora fue la más desastrosa. Con la seguridad de llegar pero no la de regresar me enfilé a buscar algo que me calmara. 20 minutos de Tengo Miedo de Fobia fueron mi confesión mientras comenzaba a redactar en el aire el plan para llegar al centro.

Y me vi ahí, en el centro caminando hacia la maldita librería. Sería una verdadero milagro encontrarla abierta en un día feriado. El frío caminaba siempre adelante de mi, los lentes me sudaban. Llovía, era sudor y lluvia. Estaba cerrado. Caminé dos cuadras, le di la vuelta al palacio municipal intentando esta vez encontrar el balcón donde Shelda me dijo que vivía. De nuevo no lo encontré. Me metí al primer café que encontré. Que bueno que en el Quick Lonch no venden café.

Lechero como siempre. ¿Adivina quién estaba sentada en la mesa de junto? Así es, por increíble que parezca era Adriana. Como te odie en ese momento. Me saludo con tremenda sonrisa. Accedí a sentarme con ella. Las dos horas que charlamos pueden resumirse en un ir y venir de historias sin argumento y en un par de búsquedas. La primera, en un billar. La segunda, la interesante, 3 o 4 cuadras abajo. Le insistí en que existía un túnel que cruzaba de Super Ahorros hasta el otro lado de la calle. Fuimos hasta el super, pero maldita la hora. Cerrado. Nunca terminó de creerme. Y por si quieres preguntar, no, no llevaba su sudadera rosa que tanto amas.

Mientras le contaba algo, noté que sus ojos guardaban silencio. No le tengo miedo al silencio, pero si a no saber qué decir. Lo noté todo el tiempo, tú sabes cómo soy mula, la reté todo el tiempo. Me miraba, callaba, bajaba la mirada, sonreía, dibujaba, fue al baño, sonreía, me miraba, bajaba la mirada, cantaba un poco, respondía, me contaba. Me miraba. La extraña iluminación del lugar nunca pudo revelarme el porqué tanta insistencia en verme. Fue extraño ¿sabes? No me sentí incómodo. Había algo más en el contorno de sus ojos, había algo más dentro de ese profundo café.

El viaje de regreso fue más corto que el de ida, aunque hice le mismo tiempo. No pude evitar bailar en mi asiento. Me parece que Adriana me dijo mucho más cuando callaba que cuando intento pedirme perdón por morderme cuando me besó por última vez.